塾の送迎バスを見送る時の「ザワザワ」の正体 明石や加古川は、ファミリー層に人気のベッドタウンです。 それゆえに、このエリアには独特の「教育熱」が渦巻いています。 「〇〇君は加古川東（高校）を目指すらしい」 「あそこの家は…

姫路のナースステーションで繰り返される「沈黙」 姫路市内にある数々の総合病院。 白衣をまとい、キビキビと立ち働く看護師さんの内側は、実はボロボロであることが少なくありません。 威圧的な医師からの理不尽な指示 「これくらい…

7時30分、世界に取り残される感覚 加古川バイパスの渋滞を横目に、夜勤明けの重い体で帰路につく。 高砂のプラントの煙突から昇る煙が、朝日を浴びて白く輝いている。 世間の人々が「さあ、今日も頑張るぞ」と活動を始めるその時間…

姫路の工業団地に向かうバイパスを走りながら、僕は時々、あの頃の自分を思い出します。 バックミラーに映る自分の顔が死んでいた、あの派遣社員時代。 高砂や加古川の工場の煙突から出る煙が、自分を閉じ込める檻の格子に見えていたあ…

姫路駅のベンチで、ぼんやりと行き交う人々を眺めていたあの日のことを、今でも鮮明に覚えています。 工場の夜勤明け。体は泥のように重く、心はそれ以上に冷え切っていました。 「あの中に、派遣社員の僕と同じような絶望を抱えている…

姫路の工業団地で働いていた頃、僕を追い詰めていたのは職場だけではありませんでした。 仕事が終わって、福崎にある自宅に帰っても、そこには別の「監視の目」がありました。 「近所の〇〇さんの息子さんは正社員になったらしいわよ」…

僕は、姫路の工業団地で「替えのきく部品」として扱われ、鬱（うつ）になりました。 でも、フィールハートで出会った仲間の中には、僕とは真逆の理由でボロボロになっている人たちがいました。 それは、加古川や姫路の総合病院で働く看…

姫路の工業団地で派遣社員をしていた頃、僕は毎日「上司が不機嫌にならないこと」だけを祈って出社していました。 「今日は機嫌がいいだろうか。また、みんなの前で怒鳴られるんじゃないか」 そう思うだけで心臓がバクバクし、胃がキリ…

もしあなたが今、姫路市内のパワースポットで「いいエネルギー」を貰おうとしたり、宍粟の森林浴で心を浄化しようとしているなら…少しだけ、僕の話を聞いてください。 はじめに告白します。 姫路の工業団地で派遣社員をしていた頃、僕…

「また、やってしまった……」 姫路の工業団地で派遣社員として働いていた頃、僕が最も恐れていたのは、ラインを止めること。 そして、上司の顔が般若のように歪む瞬間でした。 相生や赤穂の巨大な工場、高砂のプラントで働くあなたな…